一个负债人的自我救赎之路

第一章 数字吃人

我第一次真正意识到自己完了，不是在某个歇斯底里的夜晚，而是一个再普通不过的周三早上。

八点零五分。
手机准时亮起来。

不是闹钟，是催收。

那段时间我已经形成了条件反射，手机一响，心脏先于大脑做出反应——猛地一沉，像被一只手从胸腔里攥住，呼吸瞬间变浅。我不敢接，也不敢挂，就盯着屏幕，看着那串陌生号码在上面跳动，震动把桌面震得微微发颤。

我叫林舟，那年三十二岁。
在别人眼里，我不算差。大专毕业，在二线城市混了快十年，做过销售、跑过业务、自己开过小店，最后又老老实实回去上班。有过女朋友，分了。有过存款，没了。有过希望，也快没了。

让我垮掉的，不是一场大病，不是一场意外，就是最俗气、最常见的那一套——超前消费、以贷养贷、面子撑不住、窟窿补不上。

最开始真的很小。
一张信用卡，额度八千。
那时候刚换工作，工资不高，又想穿得体面一点，想买个好点的手机，想跟朋友出去吃饭不显得寒酸。刷第一次，没感觉。刷第二次，也还好。等到账单出来，最低还款一还，觉得自己特别聪明。

后来额度慢慢涨，一万、两万、三万。
再后来，信用卡不够用，APP弹窗跳出来：
“您有最高50000元额度可领取，秒到账，***。”

我点了。
钱到***那一秒，我真的觉得，世界对我挺温柔。

我不是什么坏人，也从来没想过赖账。
我只是太普通，普通到撑不起自己那点可怜的虚荣心，普通到控制不住即时满足的快乐，普通到对数字完全没有概念。

今天买身衣服，明天换个平板，后天跟朋友合伙做点小生意，投进去几万，打水漂。亏了之后不敢跟家里说，不敢跟朋友说，只能继续借。

以贷养贷，就是这么开始的。

这个平台借出来还那个平台，这个月借下个月的钱填这个月的坑。利息、手续费、***、逾期费，我从来没认真算过。我只知道，点开APP，点几下，钱就来了。

钱来得太容易，人就会飘。
飘到忘了，这钱不是白给的。

等到