妈，你为什么摸不到我
都不认识。
我抬起头，看着那个人。
“什么意思？”
他避开我的目光。
“你的亲生父母，不是把你养大的这两位。他们委托我来，在你满十八岁、考上大学之后，把这些东西交给你。录取通知书是他们帮你办的，大学四年的学费和生活费，也已经存在这张卡里。”
他又递过来一张***。
我站在那里，手攥着那几张纸，攥得纸都皱了。
屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
“他们人呢？”我听见自己问。
“这个……我也不清楚。”他顿了顿，“他们只让我送这些东西，别的没交代。”
我把那几张纸拍在桌上，转身进了自己屋，把门摔上。
那天晚上我没吃饭。
我妈敲了三次门，我没开。我爸在门外站了很久，一句话没说，最后听见他叹口气，走开了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
活了十八年，突然有人告诉我，你不是**妈亲生的。
那个***和王秀兰是谁？他们为什么不要我？为什么非要等到十八岁才来告诉我？既然不要我，还管我上什么大学？
想不明白。越想越乱。
后半夜，我迷迷糊糊睡着了。
第二天早上起来，推开门，我妈坐在堂屋的凳子上，面前放着一个小铁盒子。
旧的，锈迹斑斑，边角都磨圆了。
“**妈当年只留下这个，”她说，声音沙哑，“说你满十八岁就给你。”
我没动。
“念念，”她抬起头，眼眶又红了，“我和**没本事，养你十八年，没让你过上好日子。你亲生爸妈……他们可能是有什么难处。你别怪他们。”
我走过去，拿起那个铁盒子。
盒子没锁，扣子已经锈坏了，轻轻一掰就开。
里面只有三样东西。
一封信，叠得整整齐齐。
一张照片，黑白的老照片，边角发黄。
一把钥匙，铜的，上面刻着数字：307。
二
我先把照片拿起来。
照片上是两个人。男的穿着旧军装，站得笔直，浓眉大眼，看着镜头。女的坐在一把藤椅上，怀里抱着一个婴儿，低着头，看那婴儿的脸。
婴儿包在小被子里，只露出一张小脸
我抬起头，看着那个人。
“什么意思？”
他避开我的目光。
“你的亲生父母，不是把你养大的这两位。他们委托我来，在你满十八岁、考上大学之后，把这些东西交给你。录取通知书是他们帮你办的，大学四年的学费和生活费，也已经存在这张卡里。”
他又递过来一张***。
我站在那里，手攥着那几张纸，攥得纸都皱了。
屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
“他们人呢？”我听见自己问。
“这个……我也不清楚。”他顿了顿，“他们只让我送这些东西，别的没交代。”
我把那几张纸拍在桌上，转身进了自己屋，把门摔上。
那天晚上我没吃饭。
我妈敲了三次门，我没开。我爸在门外站了很久，一句话没说，最后听见他叹口气，走开了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
活了十八年，突然有人告诉我，你不是**妈亲生的。
那个***和王秀兰是谁？他们为什么不要我？为什么非要等到十八岁才来告诉我？既然不要我，还管我上什么大学？
想不明白。越想越乱。
后半夜，我迷迷糊糊睡着了。
第二天早上起来，推开门，我妈坐在堂屋的凳子上，面前放着一个小铁盒子。
旧的，锈迹斑斑，边角都磨圆了。
“**妈当年只留下这个，”她说，声音沙哑，“说你满十八岁就给你。”
我没动。
“念念，”她抬起头，眼眶又红了，“我和**没本事，养你十八年，没让你过上好日子。你亲生爸妈……他们可能是有什么难处。你别怪他们。”
我走过去，拿起那个铁盒子。
盒子没锁，扣子已经锈坏了，轻轻一掰就开。
里面只有三样东西。
一封信，叠得整整齐齐。
一张照片，黑白的老照片，边角发黄。
一把钥匙，铜的，上面刻着数字：307。
二
我先把照片拿起来。
照片上是两个人。男的穿着旧军装，站得笔直，浓眉大眼，看着镜头。女的坐在一把藤椅上，怀里抱着一个婴儿，低着头，看那婴儿的脸。
婴儿包在小被子里，只露出一张小脸