千秋一寸灰
已经来不及了。
冷宫里住着另一个人。
那人比他大三岁，十岁，穿着一身洗得发白的旧棉袍，正蹲在廊下看雪。听见动静，他抬起头来，看见谢云起，愣了一下。
“你是谁？”他问。
谢云起哆嗦着，说不出话。
那人便站起来，走过来，把他扶进屋里。屋里也冷，但好歹有墙，有顶，没有雪。那人把他放在炕上，给他盖上一床薄被，又去灶上热了一碗粥。
粥是稀的，米粒数得清，但热。谢云起喝下去，身子才渐渐有了知觉。他捧着碗，眼泪忽然流下来，自己也不知道为什么。
那人坐在旁边看着他，也不说话。
喝完了，谢云起问：“你叫什么？”
“李承泽。”那人说，“你呢？”
“没名字。”
“那我来起一个。”李承泽想了想，“今天是云起的日子——云起时，天就亮了。你姓谢，就叫谢云起吧。”
谢云起问：“谢？我姓谢？”
“我替你起的。”李承泽说，“你要是不愿意……”
“愿意。”谢云起说，“我愿意。”
他那时候不知道，这个名字，他要用一辈子去还。
李承泽指了指院子里那棵枯死的树，说：“你看那棵树。”
谢云起顺着他的手指看去。那树不知****年，枝丫光秃秃的，戳在雪地里，像几根枯骨。
“我叫承泽，”李承泽说，“承恩泽的意思。可我从生下来，就没见过恩泽长什么样。那棵树，兴许比我见过的还多些。”
谢云起不懂他说的什么，只觉得他的语气平平的，像是在说别人的事。
那天晚上，两个孩子挤在一张破床上，盖着一条薄被。被子不够长，脚露在外头，冷得生疼。谢云起睡不着，问：“你想出去吗？”
李承泽沉默了很久。
“想。”他说，声音很轻，像是怕被谁听见，“我每天都在想。我想当皇帝。我想让天下人都知道，冷宫里这个没人要的废太子，也能坐在金銮殿上。”
“那你为什么不跑？”
李承泽笑了一下。
那笑声也是轻轻的，听不出是笑自己还是笑谢云起。
“跑？跑去哪儿？出了这道宫门，我就是谋反。被抓回来，就是死。”
他转过头
冷宫里住着另一个人。
那人比他大三岁，十岁，穿着一身洗得发白的旧棉袍，正蹲在廊下看雪。听见动静，他抬起头来，看见谢云起，愣了一下。
“你是谁？”他问。
谢云起哆嗦着，说不出话。
那人便站起来，走过来，把他扶进屋里。屋里也冷，但好歹有墙，有顶，没有雪。那人把他放在炕上，给他盖上一床薄被，又去灶上热了一碗粥。
粥是稀的，米粒数得清，但热。谢云起喝下去，身子才渐渐有了知觉。他捧着碗，眼泪忽然流下来，自己也不知道为什么。
那人坐在旁边看着他，也不说话。
喝完了，谢云起问：“你叫什么？”
“李承泽。”那人说，“你呢？”
“没名字。”
“那我来起一个。”李承泽想了想，“今天是云起的日子——云起时，天就亮了。你姓谢，就叫谢云起吧。”
谢云起问：“谢？我姓谢？”
“我替你起的。”李承泽说，“你要是不愿意……”
“愿意。”谢云起说，“我愿意。”
他那时候不知道，这个名字，他要用一辈子去还。
李承泽指了指院子里那棵枯死的树，说：“你看那棵树。”
谢云起顺着他的手指看去。那树不知****年，枝丫光秃秃的，戳在雪地里，像几根枯骨。
“我叫承泽，”李承泽说，“承恩泽的意思。可我从生下来，就没见过恩泽长什么样。那棵树，兴许比我见过的还多些。”
谢云起不懂他说的什么，只觉得他的语气平平的，像是在说别人的事。
那天晚上，两个孩子挤在一张破床上，盖着一条薄被。被子不够长，脚露在外头，冷得生疼。谢云起睡不着，问：“你想出去吗？”
李承泽沉默了很久。
“想。”他说，声音很轻，像是怕被谁听见，“我每天都在想。我想当皇帝。我想让天下人都知道，冷宫里这个没人要的废太子，也能坐在金銮殿上。”
“那你为什么不跑？”
李承泽笑了一下。
那笑声也是轻轻的，听不出是笑自己还是笑谢云起。
“跑？跑去哪儿？出了这道宫门，我就是谋反。被抓回来，就是死。”
他转过头