七零：我带俩弟嫁货车司机
，李卫国已经把饭做好了。，其实就是煮了一锅红薯稀饭，又热了热昨天剩下的窝头，切了一碟咸菜。灶台上收拾得干干净净，锅碗瓢盆都归置好了。“姐，吃饭。”李卫国把碗端上桌，又去院子里喊李卫东。，听见喊声跑进来，手上还捏着一根树枝。他看见桌上的饭，撇了撇嘴：“又吃这个。不吃这个吃什么？”李卫红把他按到凳子上，“有的吃就不错了。”，没再说话，低头喝稀饭。，吃得很快，呼噜呼噜几口就把一碗稀饭喝完了，又去锅里盛。李卫红看着他，忽然觉得他好像又长高了一点，肩膀也宽了一些，不像以前那个瘦小的孩子了。，再过两年就能顶个大人用了。
“卫国，”她开口，“明天你去趟学校，给卫东办个转学。”
李卫国抬起头：“转学？转哪？”
“转到咱公社的学校。”李卫红说，“以后你俩都在一个学校，接送方便。”
李卫国愣了一下，看了看李卫东，又看了看李卫红：“姐，你是不是有啥事？”
李卫红没说话，低头喝稀饭。
李卫国盯着她看了一会儿，忽然问：“是不是有人给你说媒了？”
李卫东抬起头，嘴里还**稀饭，瞪大眼睛看着她。
李卫红把碗放下，看着两个弟弟。昏黄的灯光落在他们脸上，一个十三，一个九岁，都是半大孩子，眼睛里带着紧张和不安。
她沉默了一会儿，开口说：“是有人想跟我处对象。”
李卫国没说话，但手里的筷子攥紧了。
李卫东小声问：“姐，你要是处对象了，是不是就不要我们了？”
“胡说。”李卫红伸手摸了摸他的脑袋，“姐什么时候都不要你们。”
“那……”李卫东看着她，“那个人，愿意要我们吗？”
李卫红没回答。
李卫国忽然站起来，走到灶台边上，背对着他们。他的肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是怎么。
李卫红走过去，从后面抱住他。他已经比她高了，抱着的时候她把脸贴在他后背上，感觉到他在发抖。
“卫国，”她说，“不管姐嫁不嫁人，你俩都是姐的弟弟。这是咱爸咱妈托付给我的，姐这辈子都不会扔下你们。”
李卫国没回头，声音闷闷的：“可是他要是嫌弃我们呢？”
“他不会。”李卫红说。
李卫国转过身来，眼睛红红的：“你怎么知道？”
李卫红看着他，慢慢说：“因为他知道你们的存在，还愿意来。”
李卫国愣住了。
李卫东在旁边小声问：“姐，他是谁啊？”
“一个开卡车的。”李卫红松开李卫国，回到桌边坐下，“叫陈建军，运输公司的。”
“他长得好看吗？”李卫东问。
李卫红想了想，想起那张晒得有点黑的脸，浓眉，笑起来有点憨。
“还行吧。”她说。
“他有钱吗？”
“不知道。”
“他对你好吗？”
李卫红愣了一下，然后笑了：“才见了两面，谁知道。”
李卫东似懂非懂地点点头，继续喝稀饭。
李卫国坐回桌边，低着头扒拉碗里的稀饭。过了一会儿，他忽然说：“姐，他要是不好，你就别嫁。我过两年就能上班了，我养你。”
李卫红看着他，眼眶忽然有点热。
“好。”她说，“姐记着。”
第二天下午，陈建军准时出现在供销社门口。
这回他学聪明了，没直接冲进去，先在门口站了两秒，整理了一下衣服，才推门进去。
风铃一响，李卫红就抬起头来。她今天换了一件浅蓝色的短袖，还是扎着两个辫子，脸颊被太阳晒得有点红。
“来了？”她问。
“嗯。”陈建军走到柜台前面，这次他看清了，柜台上摆着几卷新到的布匹，蓝的灰的格子的，卷得整整齐齐。
“买布？”李卫红问。
“买。”陈建军说，“给我妈扯块布，做件衣裳。”
李卫红点点头，从柜台里拿出尺子：“要多少？”
“你看着扯，够一件上衣就成。”
李卫红量了量，用剪刀剪开一个口子，双手一用力，“嘶啦”一声，布匹撕开了。她把布叠好，用纸包起来，递给他。
“五块六。”
陈建军掏出钱，数了五块六递过去。他把钱递过去的时候，手指不小心碰到了她的手背，两个人的手都顿了一下。
李卫红若无其事地把钱收起来，把布递给他。
陈建军接过布，没走。
供销社里没有别的顾客，安安静静的，能听见墙上的挂钟在“嗒嗒”地走。
“那个……”陈建军开口，“明天我跑县城，下午回来，路过你这儿，能来看看你吗？”
李卫红低着头，摆弄着柜台上的布匹。
“来呗。”她小声说。
陈建军心里一喜：“那我来了？”
“嗯。”
“我给你带点东西，县城有家国营饭店，做的糕点好吃。”
李卫红抬起头看他：“不用带东西。”
“我想带。”陈建军说，“带给……给你和你弟弟吃。”
李卫红看着他，忽然问：“你真不介意他们？”
陈建军愣了一下，然后认真地说：“不介意。”
“他们一个十三一个九，正是能吃的时候，一顿能吃三大碗饭。”
“三大碗就三大碗，我家饭管够。”
“他们念书要花钱。”
“我工资还行，供得起。”
“长大了要娶媳妇盖房子。”
“那还早着呢，到时候咱俩一起挣。”
李卫红不说话了，只是看着他。
陈建军被她看得有点不好意思，挠挠头：“怎么了？”
李卫红忽然笑了。
这回是真的笑，不是昨天那种试探的、有所保留的笑，是眼睛弯成月牙、嘴角翘起来的那种笑。
陈建军看呆了。
“行。”李卫红说，“那你明天来吧。”
陈建军使劲点点头，转身往外走。走到门口又跑回来：“明天下午大概四五点！你别下班太早！”
“知道了。”李卫红说。
陈建军走了。风铃响了好一阵才停下来。
李卫红站在柜台后面，看着门口晃动的风铃，嘴角还挂着笑意。
忽然有人从后面拍了她一下，吓了她一跳。她回头一看，是隔壁柜台的张秀英，三十多岁，最爱打听事儿。
“卫红，刚才那谁啊？”张秀英凑过来，一脸八卦，“长得挺精神，你对象？”
李卫红脸上的笑收了一点：“不是，就一个顾客。”
“得了吧，”张秀英“嗤”了一声，“当我瞎啊？你们俩隔着柜台眉来眼去的，当我没看见？说说，哪儿的，干啥的？”
李卫红知道躲不过，只好说：“运输公司的，跑长途的。”
“哟，开卡车的？”张秀英眼睛亮了，“那可是好工作，工资高，还能从外地带东西。他多大？家里啥情况？”
“才见了两面，我哪知道那么多。”
“那你可得打听清楚了。”张秀英压低声音，“开卡车的常年在外头跑，你得想好了，以后结了婚，一年到头见不了几回面。”
李卫红没说话。
张秀英又凑近了一点：“他知不知道你家的情况？”
李卫红点点头。
“知道了还来？”张秀英有点惊讶，“那他倒是真心。卫红，我跟你说，这年头，能接受带两个弟弟的男人可不多，你要是遇上了，可得抓紧。”
李卫红看了她一眼，笑了笑，没接话。
下班的时候，太阳已经西斜了。李卫红锁好门，推着自行车往家走。走到半路，她忽然停下来，站在路边，看着天边的晚霞发了会儿呆。
晚霞是橘红色的，一层一层地铺开，把半边天都染透了。
她忽然想起很多年前，父亲还在的时候，有一次也是这样的傍晚，他抱着她站在院子里，指着天边说：囡囡你看，那是火烧云，明天准是个大晴天。
那时候她多大？五六岁吧。
后来父亲就很少在家了，再后来，就再也回不来了。
她眨了眨眼睛，把涌上来的那点潮气压下去，跨上自行车，往家的方向骑。
院子里，李卫国和李卫东正蹲在石榴树下，不知道在挖什么。听见自行车的声音，两个人同时抬起头来。
“姐！”李卫东跑过来，“你回来了！”
李卫红支好车，摸了摸他的脑袋：“挖什么呢？”
“种花。”李卫国站起来，手上全是泥，“卫东说想在院子里种花，我去找李婶要了几棵凤仙花苗。”
李卫红看着地上那几个小坑，坑边歪歪扭扭放着几株蔫头耷脑的花苗。
“能种活吗？”她问。
“能。”李卫国很肯定，“我天天浇水。”
李卫红笑了笑，蹲下来帮他们把花苗扶正，培上土。李卫东在旁边用小铲子拍土，拍得啪啪响。
夕阳落下来，把三个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不开。
“姐，”李卫东忽然问，“那个人今天来了吗？”
李卫红手上的动作顿了顿。
“来了。”她说。
“他怎么样？”
李卫红想了想，嘴角慢慢弯起来。
“还行。”她说。
这时候，院门口忽然传来一阵汽车轰隆隆的声音。
三个人同时抬头，就看见一辆解放卡车停在门口，车灯还没灭，晃得人睁不开眼。
车门开了，陈建军从驾驶室里跳下来。
李卫红愣住了。
陈建军走过来，手里拎着一个帆布包，走到跟前，把包打开，露出里头的东西——一包糕点，一瓶罐头，还有几本用牛皮纸包着的书。
“我……”他挠挠头，“我刚才路过县城，想着反正顺路，就把东西先送过来。明天我就不用专门跑一趟了。”
李卫红看着他，又看看他手里的东西，半天没说出话。
李卫东已经凑过去了，眼睛盯着那包糕点，咽了咽口水。
陈建军蹲下来，把糕点递给他：“给，枣泥馅的。”
李卫东抬头看他姐。李卫红点了点头。
李卫东接过来，迫不及待地打开油纸，掰了一块塞进嘴里，眼睛一下子亮了：“姐，甜！”
李卫国站在旁边，没动，但眼睛也在往那边瞟。
陈建军站起来，看着李卫国，把那一摞书递过去：“这是给您的，听你姐说你念书好，我给你带了几本复习资料。”
李卫国愣住了，没接。
“拿着。”陈建军把书塞到他手里，“好好念，将来考大学。”
李卫国低头看着那几本书，封面上印着“数学习题集语文阅读选编”，是县城新华书店买的，还带着油墨的香味。
他抬起头，看着陈建军。
陈建军对他笑了一下，又转头去看李卫红：“那什么，我先走了，明天还得早起出车。”
李卫红张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
陈建军已经往卡车那边走了，走了几步又回头：“对了，那罐头是给您的——你和你姐一起吃。”他指了指李卫国。
然后他上了车，发动引擎，卡车轰隆隆地开走了。
李卫红站在原地，看着卡车消失在巷子口，心里头像被什么东西塞满了，涨涨的，暖暖的。
李卫东在旁边吃得满嘴都是，含糊不清地说：“姐，这个哥真好。”
李卫国没说话，只是把那几本书抱得紧紧的。
李卫红低下头，看见那几株凤仙花苗还歪歪扭扭地插在土里，根都没埋实。
她蹲下来，把花苗重新栽好，培上土，又浇了点水。
天边的晚霞已经褪尽了，暮色四合，院子里暗下来。
但那棵石榴树还在，影影绰绰地立在那里，等着结果子。