夜班快递员：我送的件，全是死人的

白。
她对着我，咧开嘴笑了。
“小伙子，送件啊？”
我喉咙发紧，说不出话。
“我的件，到了吗？”
我颤抖着，翻出快递单。
收件人：王桂香。
正是墓碑上，死去三年的名字。
我把快递盒扔在地上，转身就跑。
老**在我身后，幽幽地笑。
“小伙子，别跑啊……陪我说说话……”
我拼命骑车，冲出胡同。
直到骑到大马路，我才敢停下来，大口喘气。
冷汗浸透了衣服，贴在身上，冰冷刺骨。
我打开快递盒看了一眼。
里面，全是黄纸，金元宝，香烛。
全是给死人用的。
我终于确定。
我干的，是给鬼送快递的活。
我拿出手机，想给老板打电话辞职。
电话刚拨出去，就被挂断。
紧接着，老板发来一条信息，只有一句话：
“敢辞职，明天你的**，就出现在西山公墓。”
我看着信息，浑身冰冷。
老板不是人。
至少，不是普通人。
他知道我在想什么，他在监视我。
我无路可退。
我只能继续送。
第五单，第六单，第七单……
全是空房、废墟、坟墓、废弃祠堂。
每一个收件人，都是已故之人。
每一次放下快递，身后都有脚步声、叹息声、哭泣声。
我不敢回头，不敢停留，像一台机器，机械地骑车、放件、逃离。
深夜两点，我送到第八单。
地址：和平小区，2号楼101。
这个小区，不是废墟，不是公墓，是正常居民楼。
我心里稍微松了口气。
终于有活人了。
我骑车赶到小区，101房门亮着灯。
我敲门。
没人开。
我再敲。
门，自己开了。
客厅里，坐着一个男人。
背对着我，穿着黑色外套，一动不动。
“你的快递。”我小声说。
男人没回头。
“放桌上吧。”
声音沙哑，冰冷，没有一丝人气。
我把快递放在桌上，转身要走。
眼角余光，扫到茶几。
茶几上，放着一张报纸。
社会版头条，巨大的标题：
男子在家中自缢身亡，年仅28岁。
照片上的人，正是背对着我的男人。
我浑身血液，瞬间冻结。
我僵硬地抬头。
男人，缓缓转过了头。
他的脖子，歪着，舌头吐出来，脸色青紫。