命理师，最后的拾遗者

不是算未来，是找过去------------------------------------------，外面的天正下着雨。十一月的雨，不大，但冷。风从窗户缝里钻进来，带着一股潮气，把茶案上那盏灯的暖意吹得七零八落。，听见门响，没抬头。男人的脚步声在门口停了很久，像是在犹豫该不该往里走。过了好一会儿，才慢慢挪过来，在茶案对面坐下。。男人五十多岁，头发已经白了大半，脸上沟壑纵横，眼袋很深，像是很久没睡过一个整觉。他穿着一件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，裤腿上溅着泥点子，鞋也是湿的，在门口的地垫上蹭了半天才敢进来。“顾师傅……”男人的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“有人介绍我来的。”顾清河点了点头，把刚煮好的水倒进壶里，烫了一遍杯子，然后重新注水泡茶。“先喝口热的。”他说。男人接过茶杯，双手捧着，没喝。他的手指很粗，关节突出，是干体力活的人的手，此刻正微微发抖。“顾师傅，”他说，“我儿子……我儿子出事了。”顾清河没接话，只是看着他，等他说下去。男人张了张嘴，像是不知道该从哪儿说起。他低下头，盯着杯子里的茶，茶汤的颜色倒映着他的脸，模模糊糊的。“他叫陈志远，今年三十五了。”男人的声音很慢，像是在努力把那些碎片拼起来，“在老家县城开个修车铺，手艺不错，人老实，不抽烟不喝酒，就是话少。去年结的婚，媳妇儿是隔壁镇的，挺贤惠的一个人。”，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。“上个月，他媳妇儿给我打电话，说志远不对劲。”男人的喉结动了动，“说他在修车铺里待着，一待就是一整天，回家也不说话，饭也不怎么吃，晚上不睡觉，就坐在院子里发呆。问他怎么了，他说没事。”。“然后呢？然后……”男人的手抖得更厉害了，“然后有一天，他媳妇儿半夜醒来，发现他不在床上。找了半天，在后院的老槐树下找到了。他蹲在那儿，一动不动。问他干什么，他说……”，好半天才挤出来：“他说，他在等一个人。等谁？”顾清河问。“不知道。”男人摇头，“他自己也不知道。他就是觉得，有人在等他，他得等回去。”，只有水壶里的水咕嘟咕嘟地响着。窗外的雨还在下，打在玻璃上，一下一下的，像是有人在轻轻敲门。“我带他去看过医生，”男人继续说，“县城医院的，市里大医院的，都看了。开了药，吃了不管用。医生说可能是精神出了问题，建议住院。他媳妇儿吓坏了，给我打电话，我就赶回去了。”，看着顾清河，眼睛里全是血丝：“我回去那天，他看了我一眼，突然说了一句话。说什么？”
“他说，‘爸，你头发怎么白了这么多？’”男人的眼泪终于掉下来，砸在茶杯里，溅起小小的水花。
“我是**啊，”他哽咽着说，“他连我都认不出来了。”
顾清河沉默了很久。
他把第三泡茶倒进男人的杯子，然后开口，声音很轻：
“你儿子不是病了。”
男人抬起头，愣愣地看着他。
“他是在找一样东西，”顾清河说，“一样丢了很久的东西。”
“什么东西？”
顾清河没有直接回答，而是问：“他小时候，有没有发生过什么事？让他变了一个人的那种事。”
男人愣住了。
他皱着眉，想了很久，脸上的表情从茫然变成痛苦，又从痛苦变成恍然。
“有……”他的声音发颤，“有。”
“说说。”
男人低下头，双手紧紧握着杯子，指节泛白。
“志远七八岁的时候，”他说，“他娘……他娘走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”男人的声音几乎是耳语，“有一天，她说出去买点东西，就再也没回来。我找过，到处找，报警也报了，一直没消息。”
顾清河安静地听着。
“那时候志远还小，”男人继续说，“他天**我，妈去哪儿了？妈什么时候回来？我不知道怎么回答，就说，妈出去办点事，办完了就回来。”
他说不下去了，捂着脸，肩膀抽搐着。
“后来呢？”顾清河问。
“后来……”男人的声音从指缝里传出来，“后来他一直等。每天放学回来，先在门口站一会儿，往路口看。吃饭的时候，会多摆一副碗筷。过年的时候，会把最好吃的留一份，说是给**。”
顾清河闭上眼睛，过了很久才睁开。
“你什么时候告诉他真相的？”
“我没告诉。”男人的声音沙哑，“我一直没说。我以为……我以为时间长了他就忘了。”
“他没忘。”顾清河说，“他只是把那个人藏起来了。藏得很深，深到自己都忘了。但现在，藏不住了。”
男人抬起头，满脸是泪。
“顾师傅，那我儿子……我儿子还能好吗？”
顾清河看着他，目光里有一种很沉的东西。
“你儿子不是病了，”他说，“他是把自己弄丢了。弄丢了一个人，弄丢了一段日子，弄丢了一个答案。”
他顿了顿，声音放得更轻：
“你得帮他找回来。”
男人愣愣地看着他，像是不明白他在说什么。
“怎么找？”他问。
顾清河没有回答，只是站起身，走到书柜前，拉开那个放紫檀木盒子的抽屉。
他拿出盒子，放在茶案上，打开，翻到某一页，用手指点着那一行字，看了很久。
然后他抬起头，看着男人：
“你叫什么名字？”
“陈……***。”
“你儿子是哪一年生的？”
“一九八八年，农历三月初六。”
顾清河点了点头，把目光落回那本册子上。他的手指在纸页上慢慢移动，像是在寻找什么。
房间里很安静，只有雨声和翻纸的声音。
过了很久，顾清河停下来。
“你儿子，”他说，“八岁那年，是不是生过一场病？”
***愣住了，眼睛睁得很大。
“是……”他的声音发颤，“是。他娘走之后没多久，他发了一场高烧，烧了三天三夜。烧退了之后，整个人就变了，不爱说话，不爱笑，像换了个人似的。”
顾清河点了点头。
“那不是病，”他说，“那是他把那个人关起来了。关得太久，自己都忘了门在哪儿。”
***呆呆地看着他，眼泪无声地流。
“顾师傅，”他的声音沙哑得几乎听不见，“那现在……现在还能开门吗？”
顾清河没有回答。他合上那本册子，放回盒子里，然后站起身，走到窗边。
窗外，雨还在下。远处的楼群被雨幕遮得模模糊糊，像是另一个世界。
“你明天再来。”他说。
***愣住：“明天？”
“明天，”顾清河没有回头，“把你儿子带来。”
“可他那个样子……”
“他那个样子，正好。”顾清河转过身，看着他，“他不是要等人吗？让他来这儿等。”
***看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
他站起身，对着顾清河的背影鞠了一躬，然后转身往外走。
走到门口的时候，他忽然停下来。
“顾师傅，”他没回头，“多少钱？”
顾清河没有回答。
门关上了。
脚步声在走廊里渐渐远去，然后被电梯门合上的声音切断。
顾清河一个人在窗边站了很久。
雨打在玻璃上，顺着玻璃往下流，像是无数条小小的河。
他回到茶案前，坐下来，给自己倒了一杯茶。茶已经凉了，但他还是一口一口地喝完了。
然后他拉开抽屉，拿出那个樟木盒子。
他打开盒子，看着那一沓照片，看了很久。
最上面那张，是苏文娟——扎着麻花辫的姑娘，站在土路上，身后是麦田。
他把它拿出来，放在一边。
下面的那一张，是一个七八岁的男孩，穿着洗得发白的中山装，站在一棵槐树下，皱着眉，看着镜头。
那是他自己。
他盯着那张照片，看了很久很久。
窗外的雨声越来越大，像是有人在远处喊他。
他没回头。