古老的古筝

？

这时，垃圾袋里的指甲盖又动了，这次是朝着她的脚边滚来。林墨抬脚想踩，却听见阁楼的门“吱呀”开了道缝，外面传来楼梯的脚步声，很慢，像有人拖着脚在走，每一步都带着水渍，从楼下一直漫到阁楼门口。

她猛地转身，手里还抱着古筝，弦突然自己绷直，断弦的地方弹出根细毛，缠上她的手腕。那毛很软，像婴儿的胎发，却带着股腥气，林墨使劲扯了扯，毛没断，反而越缠越紧，勒得手腕生疼。

脚步声停在门口，一个穿蓝布衫的老**探进头来，头发灰白，挽成个髻，髻上插着根银簪，簪头刻着朵梅花——那是***样子，可奶奶已经去世五年了。

“墨墨，别动那琴。”老**的声音像**水，“你爷爷就是被它缠死的。”

林墨愣住的瞬间，手腕上的细毛突然收紧，勒出道红痕。她低头看古筝，琴身上的木纹正顺着血珠蔓延的方向游走，在琴面拼出个模糊的人脸，眼睛的位置正好是两个断弦的弦孔，黑洞洞的，像在盯着她。

“奶奶？”林墨的声音有点抖。老**没应声，只是直勾勾地盯着古筝，蓝布衫的袖口在滴水，滴在地板上，汇成小小的水洼，水洼里映出的不是老**的影子，而是个没脸的男人，手里正拨着琴弦。

“他死的时候，手指都嵌在弦里了。”老**突然笑了，笑声像指甲刮过玻璃，“十二根弦，缠了他十二根手指——哦不对，他少了根小指，是年轻时被琴轴夹掉的，所以琴上总留着根空弦。”

林墨这才注意到，古筝的第十二根弦是空的，弦轴上缠着半截红绸，绸子末端沾着点暗红的东西，像干涸的血。她突然想起爷爷的手，右手小指确实只有半截，小时候她总问怎么回事，爷爷只说是被门夹的。

“你看这弦。”老**指着那根空弦的位置，“他总说这弦在等个人，等个有完整十二根手指的人来补。”

手腕上的细毛突然松开，林墨趁机甩开手，古筝“哐当”砸在地上，琴身磕出个缺口，里面掉出堆发黄的纸，每张纸上都画着古筝，只是弦数越来越少，最后一张只有一根弦，旁边写着：“等不到了。”

“这些是你