枫叶寄年，册底藏欢

灶上的蒸笼，白雾漫上来，蒙了半扇窗。
我解下围裙，后腰的酸劲还没散，客厅音箱里，老歌缓缓淌着。
啪嗒啪嗒的小跑声撞过来。
女儿举着本子冲上前，小脸红扑扑：
「妈妈！旧本子！」
我伸手去接，指尖刚碰到封面，便顿住。
本子很旧，边角磨得发白。
封面上一点淡红，像被时光压干的叶。
她指着扉页，软声：「妈妈你看！有字！」
我轻轻垂眸。
扉页上，是那年临行前写下的八个字：
枫叶寄年，册底藏欢。
每一笔，都浸着流年。
下一瞬，画面猛地沉落，像坠入深井。
「清禾，嫁给我！」
「我愿意！」
指尖相扣，余生皆是你。
掌心温热忽然散去，腰侧被小手轻轻拽住。
「妈妈，你说话呀。」
我回过神，指尖微麻，顺了顺她软发：
「妈妈给你讲个很长很长的故事，朵朵乖，好不好？」
她眼睛亮起来，仰脸笑，搂着我的脖子靠过来：
「好呀！」
我低头，翻开本子。
指尖一凉。
记忆，再次翻涌而来。
午后的光斜斜扫过，眼前半明半晦。
风从窗口拂过，掀得纸页轻轻颤。
我静静地盯着那两行字：
你说你会一直都在。
可你却说，我们错过了，放过彼此。
笔尖还留着淡墨痕，笔身横在两句话中间。
光落在字上，亮得晃眼。纸页每动一下，我的心就抽紧一分。
注视很久，久到光影挪了位置。
最后，我轻轻拿起手机，指尖不再抖。
朋友圈没配图，只有四个字：
明天，结婚。
我把屏幕扣在纸上，望向窗外。
风还在吹，光还在移，这一次，我没再看那页字。
不到半小时，门被轻轻叩响，一声重过一声。
桌角沁着细汗，心跳沉得发闷。
我慢慢走到门前，指尖刚攥住把手，便控制不住地发抖。
门外的动静戛然而止。
只剩下又急又重的喘息，透过门，与我的心跳合拍。
我闭眼深呼吸，缓缓拉开了门。
风猛地涌进来，吹乱我的刘海，也吹乱我憋了许久的心跳。
不必睁眼，便知道是他。
指尖轻轻抵着门框，我连呼吸都不敢重。
眼泪顺着眼角，缓缓流下。
我终是忍不住，缓缓抬眼。
一向沉稳的人，此刻红着