第七次槐花开

。风一吹，花瓣就落下来，落在我的头发上，肩膀上，手心里。

我低头看着掌心的那朵花。五片小小的花瓣，嫩**花蕊，脆弱得像是轻轻一捏就会碎掉。

七年了。

我在这院子里看过七次槐花。

“喜欢吗？”他站在不远处，问。

我没有回答。

他习惯了。七年了，我很少主动跟他说话。有时候一整天一句话都不说。他也不介意，该送饭送饭，该送水送水，该做什么做什么。就好像他只是我的看守，不是我的囚禁者。

可他是。

“今天天气真好。”他自顾自地说，“我记得你以前最喜欢春天。你说春天让人觉得什么都有可能。”

以前。

我最讨厌他说这个词。

以前是什么时候？以前的我是什么样子？我以前说过什么话、做过什么事、喜欢什么人？

我不记得。

七年前我醒来的时候，就躺在那间屋子里，什么都不记得。不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会在那里。他告诉我，我出了车祸，伤到了头，失去了一部分记忆。他救了我，把我带到这里养伤。

一开始我信了。

后来我不信了。

因为没有人会把一个病人关起来，锁起来，不让任何人见，不让她踏出院子一步。

我问他为什么。他说是为了保护我。

保护我什么？保护我从谁手里？他从来没有说清楚过。

后来我就不问了。问也没用。

我在石凳上坐下来，靠着树干，闭上眼睛。

阳光透过槐树的枝叶洒下来，落在眼皮上，是一片温暖的橘红色。风轻轻吹着，花香一阵一阵飘过来。鸟在叫，虫在鸣，远处好像还有流水的声音。

如果忽略那两米高的墙，忽略墙头的铁丝网，忽略站在不远处看着我的男人——这真是一个美好的春日。

“你有没有想过，”他突然开口，“如果有一天你出去了，想去哪里？”

我睁开眼睛，看着他。

他站在阳光里，眯着眼睛，表情看不真切。

“我不知道。”我说。

真的不知道。七年来，这间屋子就是我的世界。外面的世界是什么样子，我不知道。外面的世界还有谁，我不知道。我该去哪里，该找谁，