四十五岁，我决定去死一次

序幕·生日
秦晚四十五岁生日这天，死了一回。
不是真死。是她决定，从今天起，把那个叫“秦晚”的女人，杀了。
---
早上六点十分，闹钟没响她就醒了。不是不累，是身体习惯了——四十五年来，她没睡过一个**。年轻时怕迟到扣钱，结婚后要给周成做早饭，生了周雨之后，这习惯就焊死在骨头里，跟风湿似的，一到点准疼。
她轻手轻脚下床，怕吵醒周成。其实不用怕，周成睡觉沉，打雷都不醒。当年谈恋爱她还觉得这是福气——好养活。现在想想，什么好养活，是懒得醒。
厨房里，她开火，热锅，倒油，磕鸡蛋。鸡蛋在油里滋滋响，边缘焦黄，周成爱吃这种，说“带点焦的香”。她其实不爱吃焦的，但从来没说过。四十五年了，她很少说自己爱吃什么，爱穿什么，爱干什么。不是没爱好，是说了也没用。周成记不住，周雨懒得听，父母觉得“都这把年纪了还讲究这些”。
她端着煎蛋出来时，周成刚好进卫生间，门关得震天响。她站在客厅，手里还端着盘子，对着那扇门说：“生日快乐。”
门里传来水声，不知道听没听见。
她把煎蛋扣在桌上，用碗盖着保温，然后去叫周雨。
周雨的房门关着，门上贴着一张纸，写着：“高三重地，闲人免入，敲门需敲三下，间隔两秒。”她抬手，敲三下，间隔两秒。里面没动静。她又敲三下。门呼啦一下拉开，周雨顶着一头乱发，脸上还挂着枕头印子：“妈你干嘛！我昨晚两点才睡！”
“六点半了，该起了。”
“我再睡十分钟。”
“不行，再睡早饭来不及吃——”
门砰地关上了。那张纸震得晃了晃。
秦晚站在门口，手还举着。她想再敲，手举了半天，放下来。
回到厨房，她把给周雨准备的牛奶热上。热好了，周雨还没出来。她站在灶台前，看着牛奶表面慢慢结出一层奶皮，用筷子挑起来，放进嘴里。没什么味道。跟她的日子一样，没什么味道。
---
七点二十，周成出门。他拎着公文包，头也不回，声音从玄关飘过来：“晚上加班，不回来吃了。”
秦晚追出去一步：“今天——”
门关上了。
她站