妻子说爱和身体可以分开，我却想和别人把余生过完整

1 她把婚姻讲成了一种高级玩法
九月的雨下得很闷。
我把车停进地库时，雨点还在挡风玻璃上慢慢往下爬，像一层没擦干净的油。
手机在中控台亮了三次，都是我发出去的消息，没有回。
“结束了吗？”
“还在外面？”
“我给你留了汤，回不回来提前说一声。”
发完最后一句，我自己都觉得这话像个保姆。
可结婚三年，我好像一直在做这种事。
记她几点回家，记她哪天胃疼，记她白衬衫要单独洗，记她第二天要见客户，早上不能吃太油。
我以为婚姻就是这样，一点一点把一个人记进生活里。
直到那天晚上，我才知道，在林知薇眼里，这些都不算什么。
我拎着保温桶上楼，电梯里只有我一个人。
不锈钢门映出我半湿的肩膀，也映出那张有点疲惫的脸。
三十二岁，做建材渠道，收入不算差，房贷我还，车贷我还，家里大头开销也基本是我在扛。
我一直觉得自己没什么好委屈的。
男人过日子，本来就该稳一点。
可那天开门进屋，客厅一片黑，餐桌上的菜还冒着一点凉气，我心里那股闷火忽然就顶上来了。
不是因为她又没回。
是因为那天是我妈生日。
我中午就提醒过她。
她回了个“知道啦”，后面还带了个笑脸。
我妈嘴上没问，晚上视频的时候还是看了好几次我身后。
“知薇还没到家？”
“她加班。”
我把镜头压低了一点，没让桌上那副多出来的碗筷入镜。
我妈点点头，没拆穿。
“你们年轻人忙，妈懂。蛋糕你自己切一块吃，别浪费。”
她说完就挂了。
屏幕黑下去的时候，我盯着自己手背上那点油光，忽然觉得难堪。
不是丢人给谁看。
是我突然发现，这个家里很多事，好像只有我当真。
我把菜热了一遍，又关火。
九点四十，门终于开了。
林知薇踩着高跟鞋进来，身上带着很淡的酒气，风衣是敞着的，里面一条黑裙子，耳坠晃得人眼晕。
她看见我坐在餐桌边，先愣了一下，随手把包往沙发上一扔。
“你怎么不开灯？”
“省电。”
她皱了下眉，像是懒得接我这句带刺的话，弯腰去脱鞋。
我看见她脚踝上有一道